ЛЮЦИФЕР: ХАСКИ ПРОТИВ РЕАЛЬНОСТИ

Считается, что любой кризис – это когда по-старому уже невозможно, а по-новому – еще не получается. То, что мы наблюдаем последние два года – затяжной, по меркам шоу-бизнеса, кризис Хаски как артиста. Есть набивший оскомину тезис, что большой кризис разрешается большим искусством – и есть вероятность, что так и будет.

Другое дело, что «Люцифер» – все еще не результат кризиса, но его побочный продукт. Разберемся, почему так.


«Что есть творчество? Это когда десять дурачков следят за тем, как один корчится»: 25 июля Дмитрий Кузнецов выложил короткометражку «Люцифер» на ютуб, сегодня у нее 340 тысяч просмотров. Меньше, чем у видео-челленджей «натяни презерватив на голову», но больше, чем можно было ожидать от литературного произведения, начитанного на видеоряд:



«Люцифер» – это книга-better than fiction, короткометражка, в которой документальное и постановка смешаны в плотную эмульсию. Где оригинальные события, а где их последующая инсценировка, – непонятно. Сам Хаски говорит на третьей минуте следующее: «Вокруг меня была некая тотальная симуляция: где символическое, воображаемое и реальное перемешались между собой». Это заявление, сделанное вскользь – лейтмотив фильма и нарратив всего проекта, осуществить который артисту помогли творческая группа «Атака 51», креативное агентство Stereotactic и продюсер Павел Карыхалин.


Сначала кажется, что нарратив простой – автобиография артиста: родился, вырос, приехал в столицу, жил, впервые встретил биологического отца, занялся рэпом, ушел на войну, вернулся, стал звездой, ушел в открытое русское поле экспериментов. При этом рассказ постоянно крошится и разветвляется на то, что было, что могло бы быть и что помнит сам артист.

Как говорил один из персонажей фильма «Шоссе в Никуда» другого мастера по пусканию дыма в зеркала Дэвида Линча: «Мне нравится запоминать вещи по-своему».


Первое и знаковое в карьере артиста интервью с глянцем: в этом известном видео Хаски сидит в номере отеля, впервые надев красный спортивный костюм, который потом прилипнет к нему, как униформа персонажа, и отвечает на незамысловатые вопросы о жизни. Год спустя Хаски попросит тех же людей, что брали у него первое интервью, вернуться в эту же комнату того же отеля и все переиграть. У французов это называется «эффектом лестницы» – когда, только поднимаясь по лестнице после разговора, ты понимаешь, как нужно было ответить собеседнику минуту назад. Хаски идет дальше: он не просто проговаривает про себя, что мог бы сказать и сделать на том интервью, но переснимает его заново, внося свои коррективы и убивая «того» человека в красном спортивном костюме до того, как костюм стал важнее того, кто в нем.



Еще интереснее, если представить, что символически Хаски убивает даже не человека, а сам красный спортивный костюм. Как в сказке о заколдованной царевне, где муж кидает ее лягушачью шкурку в костер, чтобы она навсегда осталась с ним в своем «настоящем» облике прекрасной женщины.

Знаменательно: когда в процессе съемок этой сцены из «Люцифера» Хаски повис за балконом отеля, очевидцы и новостники упоминали в первую очередь костюм, по которому делали вывод – кто висит:

С балкона Ритц-Карлтон свисает тело в красном костюме, удивительное похожем на костюм рэпера Хаски. Не переживайте, с ним все хорошо. Это оказалось розыгрышем. Хаски и его друга уже везут в отдел, чтобы решить, что с ними делать

— Breaking Mash (@BreakingMash) September 13, 2018

В сказке после этого царевна вынуждена покинуть мужа: это красивая метафора о том, что человека нельзя расщепить на составляющие и оставить только ту его часть, что нам нравится, отсекая все то, что нет. Разделение персонажа ведет к его смерти: кто ты без своего красного спортивного костюма, Хаски? Филантроп, мизантроп, поэт, собака, Иисус – отвечает артист.


Сравнение «Люцифера» с литературным произведением и тут работает: и жаль, если не все прочувствуют, насколько это смешной фильм-рассказ. Намеренно смешной, иронически проинтонированный там, где нужно, и прекрасно снятый в мизансценах:

«В течение пятидневного ретрита в одном из элитных коттеджных поселков Подмосковья я наворачивал ритуальные круги в компании бывшего колдуна-спиритуала и его учеников.»

– кадр сменяется на людей в мешках на головах, беспорядочно топчущихся по кругу на заднем дворе чьей-то дачи. По настроению это типичный Пелевин; в лучшие моменты – поздний Сорокин. Абсурдность происходящего на экране и дальше сопровождается войсовером, маскирующимся под простодушный и беспристрастный рассказ молодого человека о пережитом опыте.

«Мы стреляли в воздух – так я высвободил энергию, спрятанную во мне. Меня закапывали под землю – и так я сливался с ней. Я сливался с Природой.»

Постреляв в небо и полежав в земле, лирический герой думает, что все понял, но оказывается, что нет.

«Я думал, что удалив альбом стану свободным, машина медиа и тысячи студентов-гуманитариев оставят меня в покое.»

Что вообще происходит и как к этому относиться:

«Люцифер» – это манифест выросшего мальчика, который слишком много читал в детстве.

В интернете есть картинка, иллюстрирующая конфликты в литературе.
Классический конфликт: человек против природы, человек против человека, человек против Бога.
Конфликт эпохи модерна: человек против общества, человек против самого себя, человек, восстающий против отсутствия Бога.
Постмодернистский конфликт: человек против технологий, человек против реальности, герой против автора. Пройдя первые два конфликта в рамках нормального развития молодого, думающего организма, Хаски сталкивается с самым главным: «Я хотел покинуть пределы своего сценария, но ...»

Эта линия в фильме сопровождает кадры с поклонницей, сделавшей татуировку с цитатой из творчества Хаски. Хаски понимает, что он уже не только персонаж своей собственной истории, но и чужих – и оттуда его уже не вырубишь топором, the damage has been done. Дмитрий Кузнецов против реальности – 0:1

Кажется, артиста это тяготит, но выхода здесь нет и быть не может – если, конечно, в самом деле не вернуться в прошлое и не изменить весь ход вещей.

Не держи это в себе!

Вход
регистрация
Забыли пароль?

восстановление пароля

Введите почту, к которой привязан ваш аккаунт и мы отправим на нее пароль